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Historias bochornosas 


Entre los muchos tesoros ocultos que todavía alberga la 
década del “60 conviene destacar la revista Opium y el 
grupo de “beatniks argentinos” que a su alrededor se 
aglutinaron entre 1963 y 1968. Papeles dispersos que la 
historia siempre ávida de gloria- todavía no alcanza a 
comprender plenamente. 


ES 


DE IZQUIERDA A DERECHA: ISIDORO LAUFER, RUY RODRIGUEZ,SERGIO MULET, REYNALDO MARIAN! 


Y UN LOCUTOR SIN IDENTIFICAR EN UN PROGRAMA DE TV DE LA ÉPOCA 


Un ikebana del escándalo 


POR RAFAEL CIPPOLINI 
C ontemporáneos al alto delirio del 
Grupo Pánico de París (el de Arra- 
bal, Topor y Jodorowsky), y al 
charme neovanguardista del neo- 
yorquino Grupo Fluxus (cuyo apelativo tam- 
bién nació con el proyecto de una revista ho- 
mónima), brilló en Buenos Aires, o más pre- 
cisamente, en la entonces denominada man- 
zana loca —que según varios arqueólogos de 
los sesenta se extendía un tanto más allá de 
las coordenadas del Instituto Di Tella, reur- 
banizando un mapa que abarcaba lo más in- 
teresante de lo que sucedía entre las calles 
Marcelo T. de Alvear, Leandro Alem, Maipú 
y la avenida Córdoba-, un clan de poetas, to- 
dos ellos veintiañeros, que sintonizó como 
ningún otro aquello que las publicaciones de 
la época denominaron —parafraseando lo que 
sucedía en Londres— como el Swinging Pam- 
pa o Buenos Aires Beat. Eran, ni más ni me- 
nos, a quienes se refirió Miguel Grinberg, en- 
tonces director de la revista Eco contemporá- 
neo, cuando, sumamente enfático aseveró: 
“¡Existen los beatniks argentinos!”. 

El Grupo Opium (Mariani, Ruy Rodrí- 
guez y Sergio Mulet, más las compañías su- 
cesivas y ocasionales de Isidoro Laufer, Mar- 
celo Fox, los hermanos Miguel y Leopoldo 
Bartolomé y Mario Satz, entre tantos) hizo 
público su manifiesto en una plaqueta des- 
plegable firmada en octubre del *63, en la 
que se leía: 


“Asomados a la confusión de Baires, nues- 
tro pan cotidiano, sintiendo todo el peso del 
hemisferio sur del caos, aparecemos noso- 
tros y OPIUM; nosotros (sátiros-cínicos-bo- 
rrachos-enamorados hijos de la decadencia 
de Occidente) gritando y cantando con los 
dedos manchados de nicotina apuntando; 
nosotros amigos hasta que dejemos de serlo 
(entretanto nos dedicaremos poemas); no- 
sotros oliendo nuestro propio aliento alco- 
hólico. 

Nosotros: OPIUM. 

Nos conocimos en revistas, en bares, en 
confusas reuniones a las tres de la mañana. 
Nos conocimos orinando en baños donde 
leímos que Perón o Tarzán nos salvarían; nos 
miramos a los ojos y sonreímos: ninguno 
quería ser salvado”. 


Amor y ocio 
Beatniks y porteños: un lustro antes, en 


1958, el Sputnik I había estrenado su orbi- 
tación y fue así que a la ya existente partícu- 
la beat (roto, exhausto, destrozado), que se- 
ñalaba a los seguidores de Jack Kerouac, se 
le agregó nik, para formar esa palabra que, 
según Héctor Zimmerman, describía a los 
cosmonautas y linyeras del espacio interior. 

Zimmerman: “¿Beatniks en Argentina? 
Eso está bien para los países en que todo fun- 
ciona perfectamente. Pero acá, lo único que 
cabe es patalear contra el caos. Nuestro beat- 
nikismo es un ikebana del escándalo”. 

Opium fue un grupo de fidelidades; en 
primer término, al apotegma de Ezra Pound 
que, como proclama poética y existencial, 
inauguró cada una de sus ediciones: “Can- 
temos al amor y al ocio, nada más merece 
ser habido”. En segundo lugar, a un graba- 
do en madera de Daniel Zelaya, que se re- 
produjo en cada una de sus portadas. Y por 
último, al bar Moderno —entonces en Mai- 
pú 918, entre Paraguay y Charcas—, desde 
donde convocaron a poetas, pintores, viden- 
tes y snobs a abandonarse a un estado que, 
por su desparpajo y provocación, tanto nos 
recuerda a Entropía de Thomas Pynchon, y 
tan distante y extraño resultaba a las escri- 
turas políticamente apropiadas de la época. 

Las coordenadas estéticas y literarias esta- 
ban trazadas y dispuestas, como cuarenta 
años antes, pero con algunos notorios des- 
plazamientos: si Florida seguía en su sitio, 
era Boedo la que se había trasladado a los 
bares de Corrientes, a los cuales nuestros be- 
atniks evitaban estéticamente a no ser para 
desafiar a sus habitués a partidas de truco, 
de billar o aalgún picado. No debemos olvi- 
darnos que Sergio Mulet se presentaba en- 
tonces como “poeta y arquero”. 


Piumo o el anagrama 
pirofágico 

El grupo Opium, así como las publicacio- 
nes que generó, tuvo su tiempo entre 1962 
y 1968. Pero ésa es la historia oficial de una 
experiencia nada oficial. También existe una 
prehistoria bastante secreta y que puede sin- 
tetizarse así: hubo una primera plaqueta—qui- 
zá el primer fanzinesudamericano—, un ejem- 
plar hoy aún más inhallable que sus otras im- 
presiones, que reunió y luego confrontó a 
Ruy Rodríguez y a un jovencísimo Juan Car- 
los Kreimer —el mismo autor de ¡Agarrate! 
(1970), la primera gran biblia del rock na- 
cional, con fotos de Oscar Bony y Punk la 
muerte joven (1978), libro de cabecera de to- 
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estos tipos están sueltos 


SE LOS BUSCA POR REITERADOS ATENTADOS 
A LA SERIEDAD Y EL BUEN GUSTO... 


ENCUENTRELOS UD. Y SE ENCONTRARA CON 


OPIUM 


OPIUM poesía y miau, invita a Ud. a la presentación de su revista, 
el día 23 de junio a partir de las 19 hs., en el local de 
S.A.A.P. (Soc. Arg. de Art. Plásticos), FLORIDA 846. 


querido enemigo no falte 


AFICHE DEL GRUPO 


da una generación de punks hispanoparlan- 
tes— por disidencias en la que se entremez- 
claban lo tipográfico, ideas de diseño y otras 
intenciones. Rodríguez quemó gran parte de 
los ejemplares y Kreimer reformuló los res- 
tantes presentándolos bajo un anagrama ji- 
tanjafórico: Piumo. Si el nombre original era 
una apropiación de Alfred Jarry (de Les mi- 
nutes de Sable Mémorial: “Tras entregar un 
papel azul al cajero, con el bolsillo tintinean- 
do, ascendí a uno de los ómnibus del país del 
Opium”), el neologismo de Kreimer pasó a 
engrosar, de inmediato, el argot circulante de 
unos pocos iniciados (perversiones de otras 
perversiones del lunfardo). Como “Sunda”. 
Menesunda, Ultra Zum, etc. 

Fue entonces cuando Rodríguez (fan con- 
feso de la poesía de Enrique Molina) cono- 
ció a Mariani (quien todavía usaba su nom- 
bre de pila, Reynaldo). Y pocas semanas des- 
pués, Rodríguez partía hacia Brasil, donde 
viviría hasta 1964. Colaboró con la Revista 
Agraria y escribió un libro de poemas, cuya 
edición íntegra olvidó cuando regresó a Bue- 
nos Aires, huyendo del clima político que 
empezaba a proliferar. Para una nueva pla- 
queta, donde apareció su poema “El visiona- 
rio y la ciudad”, ensayó una autobiografía mí- 
nima: “Nació por 1940, creemos. A veces lo 
encontramos en un café de Buenos Aires, 
siempre desaparece al día siguiente. (...) Qué 
hará mañana, nadie lo sabe. Al frente otros 
itinerarios llenos de visiones. Esperemos”. 


Las cloacas de la noche 

Tal es el título del libro de Rodríguez que 
se pierde en Brasil, mientras Mariani acome- 
te una renovación de la revista mural en cla- 
ve hipster: Opzum '/,. Estas errancias, estos pa- 
peles sueltos que proclaman una vanguardia 
instantánea, se oponían, con diferentes gra- 
dos de tenacidad y cinismo, a aquello que es- 
capaba de la creación de un estado crepuscu- 
lar, propio; así como también a toda clase de 
pretenciones, pero por sobre todo a una: la 
carrera literaria (para ellos, la mismísima pes- 
te). Si revistas como El escarabajo de oro, Fic- 
ción o Airón propugnaron, desde sus estilos, 
un deber ser del escritor, los Opium se divir- 
tieron destrozando y ridiculizando cualquier 
atisbo de imperativo o certeza. En cualquier 
sentido. Y para dejar en claro que su fin no 
era en absoluto la escritura sino lo que ésta 
producía y provocaba, filmaron cortos desce- 
rebrantes en 8 mm con Rodolfo Privitera, 
amigo de la infancia de Néstor Sánchez, se 


CUIDADO! 


1 ARGENTINA 


Escribe HECTOR: 


MAN 


NOTA SOBRE LOS BEATNIKS ARGENTINOS EN UN 
SEMANARIO DE ACTUALIDAD 


emborracharon con Tanguito, Javier Martí- 
nez, con Moris (que formaba parte de una 
banda llamada, porsupuesto, “Los Beatniks”), 
Pajarito Zaguri y el poeta surrealista Juan Jo- 
sé Ceselli, con Rómulo Macció, Osiris Chie- 
rico y Héctor Libertella, quien por esos días 
se enfrascaba en la cocina de La hibridez, El 
camino de los hiperbóreos y Papá Proteo; se fas- 
cinaron con los nadaístas, con Ornette Cole- 
man y su free jazz, le dieron la espalda al psi- 
coanálisis, compartieron noches de insomnio 
con Norberto Gimelfarb, patafísico y discí- 
pulo de Aldo Pellegrini y Juan Esteban Fas- 
sio, con la mítica Negra René Cuellar (por la 
que Oscar Masotta perdió la cabeza y derri- 
bó puertas), con Poni Michiarvegas, editaron 
dos números más de su revista (el 2 y / y el 
3 y /,, en julio y noviembre del *65), prefirie- 
ron la bencedrina y las pastillas Romilar (en- 
tonces deventalibre), la marihuana y el whisky 
a la ginebra (tan de sus amigos de la avenida 
Corrientes) y produjeron Jazzpium en el Di 
Tella, un espectáculo de poesía con objetos en 
escena de Pablo Suárez, puesta de Norman 
Briski y música al cuidado de Carlos Cutaia, 
quien luego formaría parte de Pescado Rabio- 
so y La Máquina de Hacer Pájaros. 

“Porque no somos ángeles, porque no so- 
mos santos, porque no somos buenos veci- 
nos; porque somos inútiles, porque somos 
escritores que no escriben, porque no fui- 
mos a estudiar a academias para que nos die- 
ran un diploma que nos permitiera escribir 
gansadas el resto de nuestras vidas; porque 
siempre seremos estafados por otros más “vi- 
vos” que nosotros, porque constantemente 
decepcionamos a aquellos (a aquellas) que 
creen en nosotros, porque estamos comple- 
tamente equivocados y porque no queremos 
competir ni triunfar en la vida y ser alguien. 
(...) O quizá, porque no tenemos vergiien- 
za. O porque NO, simplemente. En fin, na- 
da del otro mundo: aquí estamos, y allá va- 
mos. ¡SALUD'” (Opium, julio de 1965). 


Este transcurrir inoperante 
¿Cómo leer hoy, ya en otro siglo, aquella 
aventura? En principio como un puro des- 
linde (ya que sus papeles están muy disper- 
sos, si no extraviados). Impresentables a dé- 
cadas de corrección literaria, dueños de una 
dinámica conspirativa que reaparecería me- 
diante un salto de décadas en grupos de los 
ochenta como Speed (a quien Virus les de- 
dicó una canción) de B. O. de Lescano y Ta- 
to Odoriz, inspirados como pocos con /nvi- 


INVITACIÓN A UN 
LANZAMIENTO EN EL 
INSTITUTO DI TELLA 


ENTREVISTA 


Mariani por él mismo 


tación a la masacre de Marcelo Fox —quien 
se suicidaría pocos años más tarde—, publi- 
cado en septiembre del '65 y promociona- 
do devocionalmente (y siempre en fotoco- 
pias) por Fogwill y Laiseca; o en experien- 
cias como la Escuela Alógena de ná Kar Ellifk 
cé, donde 7 historias bochornosas, primer li- 
bro de prosas de Mariani (Sudamericana, 
1968, recientemente reeditado en Zapala por 
Ediciones Truchas), es analizado y difundi- 
do desde sus inicios. 

William S. Burroughs pensaba que, cuan- 
do nos referimos a un nativo, señalamos al 
que provoca que un sitio no pueda existir sin 
él. Y así fue que, desde 1965 hasta 1968, los 
Opium se transformaron en su propio es- 
pectáculo. Comenzaron a realizar lecturas 
públicas donde leyeron sus poemas y otros 
de su preferencia (Leonora Carrington, Cé- 
sar Moro, Gregory Corso, Dylan Thomas, 
Egito Gongalvez, Saúl Yurkiévich, Ted Jo- 
ans, Jacques Vaché, Jack Spicer, Coco Ma- 
dariaga, Victoria Rabín, Lawrence Ferling- 
hetti, etc.). En 1966 se publicó el último nú- 
mero de Opíum —probablemente el mejor—, 
con tapa de Gustavo Trigo (quien más tar- 
de, con guión de Osvaldo Lamborghini, se- 
ría el dibujante de la historieta Marc). En 
agosto de 1967 se edita El búho en el vitral 
textos de Ruy Rodríguez, dedicado a Nés- 
tor Sánchez y con tapa de Ary Brizzy, en edi- 
ción de Sunda BA. Unos meses después, en 
el *68, Rodríguez parte hacia el sur con su 
mujer y se instalan en San Martín de los An- 
des, donde funda un grupo teatral. Esta diás- 
pora vuelve al grupo más incierto. 

Sergio Mulet, el sex symbol del grupo, se 
convirtió en modelo y luego en novelista y 
guionista (el 2 de octubre de 1969 se estre- 
nó la película Tiro de gracia, con guión de 
Mulet —basada en la novela de igual nom- 
bre— y dirigida por Ricardo Becher, donde, 
además de Mariani y el mismo Mulet, ac- 
tuaron Perla Caron, Roberto Plate, Juan Car- 
los Gené y Susana Giménez (morocha en- 
tonces), y cuyo soundtrack fue compuesto 
por Manal. 


Finale 

Corría el año 1973. Mariani edita un libro 
inolvidable: 7 poemas grassificantes, editado 
por Ediciones de la Flor Alta, y parte hacia 
Buzios. Nos deja un epígrafe, anónimo: 


“No sé de qué están hablando. Pero me 
declaro en desacuerdo”. 


Uno de los fundadores de la revista Opium (y además 
sobrino de Roberto Mariani, aquel integrante del grupo 
Boedo) cuenta cómo empezó todo y cómo se hizo amigo 


de Jim Thompson. 


POR LAUTARO ORTIZ 

on un largo piloto y el infaltable pa- 
C ñuelo al cuello, Mariani (1936) es uno 

de los tantos que se afirman todas 

las tardes a la minúscula barra del 
bar-pool El Torrón, en la ciudad de Zapala, en 
Neuquén. A su lado un Fernet con soda y tam- 
bién, muy cerca, la mochila de cuero donde el 
“patagón contemporáneo” (tal como firma junto 
a su apellido) guarda ejemplares de su nueva 
revista De culo al barro y algunos de sus libros 
editados en Buenos Aires, San Pablo y Zapala, 
última ciudad donde recaló en 1998 luego de un 
derrotero de 23 años por Brasil. “Gracias a mi 
hermano sobreviví”, confiesa. 

El dueño del local complace a Mariani con al- 
go de jazz (“Este pibe cuando se equivoca po- 
ne a Ellington”). A gusto, entonces, Mariani co- 
mienza a evocar los hechos de su vida defen- 
diendo siempre su condición marginal: “No ten- 
go dinero, no tendré jubilación, estoy enfermo y 
sigo siendo alcohólico”, señala antes de la pri- 
mera pregunta: 

¿Cómo fue la relación con su tío, Roberto 
Mariani, integrante del grupo de Boedo? 
—Roberto era un tipo muy dulce, muy amable. 
Murió cuando yo tenía 10 años y a pesar de 
mi edad entablamos una fuerte amistad. Yo 
solía quedarme en su casa del barrio de On- 
ce. Recuerdo su gran biblioteca, abarrotada 
de libros, sobre todo de escritores rusos co- 
mo Gorki o Dostoievski, pero también esta- 
ban Joyce y Pirandello. Roberto me pasaba 
algunos de esos libros. Por otra parte en mi 
casa —familia de clase media, con un padre 
ferroviario y una madre maestra— había mu- 
chas novelas de aventuras y panfletos políti- 
cos de socialistas y anarquistas. Por eso mis 
primeras lecturas fueron una mezcla rara en- 
tre Salgari y Pirandello. Incluso recuerdo ha- 
ber leído a los 12 años, con un miedo terrible, 
Mi lucha. 

¿Lo conoció a Arlt? 

=SÍí, fue una tarde cuando íbamos a una paja- 
rería donde mi tío tomaba su bebida sin alco- 
hol. Él solía decir de Arlt con una sinceridad va- 
lorable: “Ese Roberto tiene algo que a este Ro- 
berto le falta: talento”. Mi tío tenía una buhardi- 
lla con una escalera de caracol y yo vivía fasci- 
nado con ese lugar. Una tarde me quedé solo 
en esa casa del Once y me atreví a subir. En- 


3 


contré una gran mesa llena de manuscritos y 
carpetas. Recuerdo que había uno abierto, to- 
do tachado a lápiz. A pesar del miedo de haber 
cruzado esa zona prohibida, cerré la carpeta y 
en la tapa vi que decía Roberto Arlt. Con el 
tiempo descubrí que mi tío le corregía los origi- 
nales a ese talentoso. A decir verdad, le debo 
a mi tío haber comprendido uno de los meca- 
nismos básicos de la literatura. Un día se es- 
trenó su obra teatral Un niño juega con la 
muerte en el Teatro del Pueblo y allá fue toda 
la familia a apoyar a Roberto. El personaje 
principal se suicidaba al final de la obra y tuve 
que pedirle a mi tío que me mostrara el revól- 
ver porque yo estaba convencido de que el ac- 
tor se había matado. Ahí comprendí que en el 
arte no interesa lo veraz sino lo verosímil. 
¿Cree que la obra de su tío influyó 

en su literatura? 

—Ideológicamente, pero no en el estilo. Mu- 
chos años después escribí algunas obras de 
teatro basándome en sus Cuentos de la ofici- 
na, retomando ese ambiente subterráneo don- 
de todo es automático: la repetición cotidiana 
sin perspectivas, sin imaginación, sin vuelo. 
Estilísticamente me siento más influido por la 
novela negra norteamericana y por tipos como 
Kafka y Pound. 

¿Recuerda cómo se inició en los 

“60 la revista Opium? 

—El grupo lo iniciamos con Ruy Rodríguez. 
Luego se sumó otra gente, escritores ocasio- 
nales. La tendencia de la revista era libertaria, 
aparecían todos aquellos escritores que nos 
parecían con intenciones creativas, no nos im- 
portaba su tendencia. Salieron sólo 6 números 
y ahí conocí a grandes tipos: Briante, Di Pao- 
la, Dal Masetto, y otros. Por aquel entonces 
frecuentábamos el bar Moderno de la calle 
Maipú, por donde desfilaban Molina, Madaria- 
ga, Latorre, Mujica Lainez, Macció, Noé. Mu- 
cho antes había comenzado mi amistad con 
Néstor Sánchez, él escribía escuchando siem- 
pre algún disco de jazz, escribía y de fondo 
estaba Coltrane. Varias veces llegué a su ca- 
sa y parecía drogado, absorbido por la escritu- 
ra. Era una cuestión de ritmo. A él le debo la 
publicación de mis 7 historias bochornosas en 
Sudamericana. Creo que Sánchez llegó al co- 
razón de la literatura, una obra donde no hay 
Casi personajes, ni historias evidentes. La obra 
de Sánchez es una metáfora sobre la incomu- 


nicación, la ansiedad de sobrevivir y también 
sobre la muerte. Por ello llamó Siberia al área 
donde había nacido, Villa Pueyrredón, esa so- 
ledad en medio de la ciudad. 

¿Qué significa el jazz en su escritura? 
—Casi todo. Yo nunca programo nada de lo 
que voy a escribir, las palabras me caen como 
si se me viniera el techo encima. Sobre la 
marcha pongo un disco de jazz y allá voy, la 
cosa fluye, no tengo propuesta previa, en mí 
hay una mejora de las influencias y, a veces, 
en ese automatismo a uno le aparece Góngo- 
ra, Heine o Vallejo. Como en el jazz, la base 
es la inspiración. 

Mariani se detiene ante la llegada de un grupo 
de adolescentes que copan las dos mesas de 
pool y piden a gritos algo de rock. Vuelve a 
encender un cigarro Villiger usando una caja 
de fósforos Tres Patitos grande y con la mira- 
da se despide de los viejos parroquianos. El 
clima cambió, Mariani confiesa: 

—Tanto en literatura como en la vida, mi bús- 
queda tiene al caos como eje de la creación. 
Sin caos no hay nada. Todo creador busca or- 
denar su universo. La experimentación en el 
arte conforma también un caos, intentar orde- 
narlo es luchar contra el conformismo. Desde 
esa perspectiva es que valoro a los tipos que 
se juegan, como Sánchez o Cortázar, que sin 
lugar a dudas eran audaces. 

¿Por qué razón se fue del país en el 73? 
¿Por qué Brasil? 

—Yo la veía venir y además estaba cansado 
de ese país policial y militar que teníamos. A 
Brasil llegué por la música de Joao Gilberto y 
Vinicius. Allí me pasaron muchas cosas bue- 
nas y otras muy jodidas. Primero caí en San 
Pablo y de ahí me fui a Buzios, donde viví del 
“75 al 78. Por aquel entonces no había mucha 
gente, era una aldea de pescadores y sólo ha- 
bía cuatro bares. ¡Era un paraíso! 

¿Allí conoció a Jim Thompson? 

Sí. Nos conocimos sin saber quién era uno y 
quién era el otro. Yo vendía libros usados en 
la playa, un rebusque que me ayudaba a so- 
brevivir. Un día conocí en un bar a un ameri- 
cano muy ágil y divertido al que le gustaba le- 
er, sobre todo, literatura policial negra. Ahí no- 
más empezamos a hablar de Chandler, Ham- 
met y otros. El tipo nunca se despedía porque 
cada 15 días nos encontrábamos y hablába- 
mos de las últimas lecturas. Sólo me dijo al 
pasar que él había escrito algunas cosas, al- 
gunos guiones. Nunca hablamos de nuestros 
propios trabajos. Pasó el tiempo y comprando 
libros usados para revender en la playa, miro 
la foto de un libro y era él, ese americano tan 
divertido y borracho como yo. Un gran novelis- 
ta que aún hoy sigo leyendo. “fé 
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caso sin quererlo, Hernán 


POR SERGIO MORENO 
Brienza —un periodista cono- 
cido por sus labores en los 


diarios La Prensa, Perfil y en 
las revistas trespuntos y TXT= ha hecho 
el relato de una infamia monumental, 
absoluta, alrededor de la figura de 
Christian von Wernich, un cura que es 
tal desde mediados de los 70, y a quien 
la Iglesia, a pesar de la durísima carga 
acusatoria que se acumuló en su contra 
y por la cual se encuentra en prisión, 
no lo ha expulsado de sus filas. La si- 
niestra mixtura entre su condición de 
pastor religioso y capellán de la Bonae- 
rense del genocida Ramón Camps es lo 
que da inmenso tamaño a la infamia 
que encarna. Un confesor, un curita 
simpático y canchero, un hombre que 
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arriada chismosa al uso de la 


POR JORGE PINEDO 
de los psicoanalistas, pocas. 
Como la de los lacanianos, 


ninguna; tal vez por obra de 
que la sumatoria de infatuación institu- 
cional y endogamia epistemológica resul- 
ta inversamente proporcional a la exce- 
lencia. Más aún en un medio de cultivo 
donde la intimidad fuera de escena (lo 
obsceno), el detalle escabroso y la refe- 
rencia sexual fuera de contexto resultan 
valores de cambio altamente cotizados en 
los corrillos informales. Poco y nada de 


viene a dar la palabra de Dios a los 
desahuciados (en su caso, a jóvenes mi- 
litantes de organizaciones guerrilleras 
atrapados en campos de concentración 
clandestinos, todos ellos diseminados 
por la provincia de Buenos Aires), para 
traicionarlos, para extraerles más infor- 
mación, para engañarlos y, finalmente, 
para asesinarlos y desaparecerlos. El 
rostro del mal, el nazi vestido con sota- 
na. 

Quizás, Christian von Wernich no 
hiciera más que personificar brutal- 
mente lo que muchos padres y herma- 
nos de la Santa Madre Iglesia preconi- 
zaron en aquellos años de horror, oscu- 
ridad y desolación de la dictadura mili- 
tar. Brienza tiene el buen tino de rela- 
tarlo, minuciosamente, de a poco, caso 
por caso, desde la infancia del sujeto 
en cuestión. Brienza lo cuenta y, gra- 
cias a ese cuento, el lector va armando 
la idea del mal en estado absoluto, dis- 
frazado apenas tras la idea fascista de 
una patria que necesitaba que se mata- 
se a la flor y nata de su juventud en 
piezas miserables, inmundas, oscuras, 
ocultas a los ojos de la sociedad y del 
mundo. Mazmorras que Von Wernich 
adoraba frecuentar, según cuenta 
Brienza, cuidadoso de la carga proba- 


inas de 


ello aparece en los trece testimonios reca- 
bados por Alain Didier-Weill (secundado 
por Emil Weiss y Florence Gravas) acer- 
ca de ese aspecto menos público de la 
frondosa existencia de Jacques Lacan co- 
mo es su polimorfismo vincular con ami- 
gos, discípulos y seguidores; antes, du- 
rante y después que lo hayan sido. 
Espectro en el que Quartier Lacan se si- 
túa como un barrio parisino mítico dota- 
do de su propia escatología, a quinientos 
metros por encima del Barrio Latino, a 
otros tantos metros por debajo de Mont- 
martre, rociado por el Sena, sombreado 
por castaños, surcado por ex-existencialis- 
tas, estructuralistas, neofuncionalistas, su- 
rrealistas surtidos, psicólogas silvestres, fi- 
lósofos ateridos, matemáticos desorienta- 
dos, lingitistas dislálicos. En consecuen- 
cia, cada uno de los testimonios funciona 
al modo de sucesivas variantes acerca de 
ese texto fundador encarnado en la figura 
de quien Heidegger señalara “el psiquia- 
tra necesita un psiquiatra”. Minucioso 
desfile de dos generaciones de figurines 
del psicoanálisis francés, muestra un La- 


toria que existe judicialmente contra 
este cura del demonio. 

Porque el autor es, por ponerle algu- 
na palabra, riguroso. Más allá de su 
propia investigación, Brienza arma un 
relato que tiene la contundencia de 
una prueba judicial. El lector podrá 
apreciar en su verdadera magnitud to- 
dos y cada uno de los crímenes abe- 
rrantes que cometió este curita piola, 
sonriente, jovial y monstruoso, actual- 
mente preso, acusado de haber partici- 
pado en 19 asesinatos y 33 secuestros. 

Un torturador es un personaje horri- 
pilante; su condición es abominable. 
Von Wernich es, si eso es posible, peor 
que ellos. No sólo por haber participa- 
do, según relata —y acusa— uno de sus 
compañeros de homicidio, directamen- 
te en el asesinato de un secuestrado, si- 
no por formar parte del engranaje si- 
niestro de la muerte en la oscuridad de 
la dictadura. Por haber aceptado, legi- 
timado y fomentado desde una supues- 
ta fe católica la masacre en los hedion- 
dos sótanos de la policía de Ramón 
Camps y Suárez Mason, entre otros. 

Maldito tú eres es, como debía ser, 
auspiciosamente, un juicio letal a la 
Iglesia Católica argentina, al papel que 
jugó durante la larga noche de la dicta- 


barrio 


can coincidentemente anhelante de obte- 
ner algún eco a la pregunta que se le cola- 
ba al modo de latiguillo: *¿Me entien- 
den...?”. Capaz de trazar rotundos amores 
y odios, Jacques Lacan queda mostrado 
en esa opaca transparencia característica 
de las sucesivas versiones de un mismo 
mito, de cuya superposición (al modo de 
las láminas anatómicas) se obtiene una 
idea del original perdido para siempre. 
Así, para Serge Leclaire, el autor de los 
Escritos “era un hombre que estaba próxi- 
mo al fondo de su ser”; en tanto, Wladi- 
mir Granoff se defiende de la acusación 
de traidor a La Causa (“nunca tomé el 
partido de sus enemigos y éstos jamás me 
lo perdonaron”), Maud Mannoni evoca 
una intimidad entrañable mientras acen- 
túa la distancia entre el corpus lacaniano 
y los lacanianos de carne y hueso. Es no- 
table cómo denuncia la carencia de for- 
mación “filosófica y clínica” de los discí- 
pulos, arrastrados en una identificación “a 
una sobrepuja: ser aún más inteligentes 
que su maestro. Ese mimetismo vuelve a 
darse en América del Sur. Hay dos cate- 


dura, a su silencio y, he aquí la nove- 
dad de este texto, a sus acciones anti- 
cristianas, por utilizar un término que 
debería hacerles reflexionar. 

Hay al final, en el último capítulo, 
algunas reflexiones y comparaciones 
que el autor hace cuando menos equí- 
vocamente. Su empeño por parangonar 
la banalidad del mal inmanente en las 
labores de Adolf Eichmann —y tomar 
ese concepto de Hannah Arendt— con 
las de Von Wernich o la de muchos 
que como él contribuyeron a mover la 
maquinaria de la muerte y la desapari- 
ción de la dictadura, lo introduce en 
un laberinto de confusión. Pero ese ca- 
pítulo no le quita brillo al texto que, 
más allá de las cavilaciones del autor 
respecto de las acciones de los hombres 
de esa época, es tan necesario como ne- 
cesaria es la memoria colectiva de los 
argentinos, al que Maldito tú eres es un 
aporte insuperable, tanto como el de la 
editora de Marea Editorial, Constanza 
Brunet. No es frecuente que una per- 
sona decida salir a batallar creando una 
nueva editorial, una casa que se dedica- 
rá a crear y vender libros. Bienvenida 
sea Marea Editorial, que ha tenido el 
buen tino de nacer con este texto de 
Hernán Brienza. “fe 


gorías de analistas argentinos; nos enten- 
díamos mejor con los analistas de la IPA 
que con algunos del grupo de Oscar Mas- 
sota, a menudo puros productos intelec- 
tuales, en general filósofos, que sabían de 
memoria a Freud, Marx y Lacan”. 

Libro para baquianos en los desfilade- 
ros históricos y teóricos del lacanismo, 
soporta con dignidad la metafísica del 
compilador y sus preguntas retóricas, la 
tendencia al interpretativismo salvaje 
propia de la psicologización global y un 
editing a medio camino entre el lenguaje 
técnico y el control de los signos de pun- 
tuación. Desequilibrios zanjados por la 
muy cuidada traducción de Horacio 
Pons no menos que por ese efecto que 
otorga Quartier Lacan al operar al modo 
de un breviario lacaniano, de un Lacan 
para principiantes que no lo sean, un re- 
cordatorio (como delata Daniel 
Widlócher) del reduccionismo católico 
de esa corriente (“no lea la Biblia, remíta- 
se exclusivamente a la manera como ha 
sido comprendida”), en fin, como un 
mapa del malentendido. “fé 


Y 


Tener un plan 


POR GABRIEL D. LERMAN 

ras la aplicación de políticas sal- 
T vajes de aperturaeconómicay pri- 

vatizaciones en un país cuya con- 
dición salarial lo convertía en ex- 
cepción latinoamericana, ¿qué se esperaba 
que sucediera? La pregunta, sugerida desde 
el vamos, recorre el exhaustivo trabajo de 
investigación Entre la ruta y el barrio. La ex- 
periencia de las organizaciones piqueteras de 
Maristella Svampa y Sebastián Pereyra. No 
puede haber sorpresa, entonces, y menos hi- 
pocresía, a la hora de enfrentar el problema. 
¿Cómo puede escandalizarse algún sector de 
la sociedad argentina ante la irrupción de 
los piqueteros, si el escándalo, precisamen- 
te, es el aumento de la pauperización, el de- 
sempleo y los efectos lacerantes de la intem- 
perie social? 

La historia de cómo nacen, decómo setien- 
den las líneas que tendrán sus explosiones de 
visibilidad con las puebladas de Cutral Có- 
Plaza Huincul (Neuquén) y Tartagal-Mos- 
coni (Salta) en 1997 —y que venían gestán- 


dose desde comienzos de los 90 en la lucha 
“cuerpo a cuerpo” de las primeras organiza- 
ciones de trabajadores desocupados con las 
estructuras clientelares del Partido Justicia- 
lista en el conurbano bonaerense— es la con- 
tracara velada, el lado oculto del modelo que 
se promocionaba como “criatura exitosa”, y 
que recibía sucesivamente el aval político del 
electorado hasta coronar en la reelección pre- 
sidencial de 1995. Hay que asomarse al rela- 
to áspero, doloroso, que cubre los años en 
que el peronismo produce su abandono his- 
tórico de los sectores populares, para empe- 
zar a comprender las formas desérticas que 
provocan el desmantelamiento y la “espalda” 
política y sindical. La renuncia de los sindi- 
catos a asumir la defensa de sus afiliados agra- 
vó un doble proceso de, por un lado, dislo- 
cación política entre ambos y, por otro, acen- 
tuó los problemas ligados a la precariedad la- 
boral al profundizar la desvinculación con el 
mundo del trabajo. 

Svampa y Pereyra reconstruyen las dos ver- 
tientes del movimiento piquetero: aquella 
que remite al saldo de las reformas económi- 


cas neoliberales de la última década, con el 
caso de YPF como paradigma de empresa es- 
tatal, no sólo una “economía de enclave” si- 
no sobre todo un “modelo de civilización te- 
rritorial”, y aquella otra referida al largo pro- 
ceso de desindustrialización cuyos efectos se 
extienden desde mediados de los “70 en los 
grandes centros suburbanos de Buenos Ai- 
res, Rosario y Mar del Plata. La curva que, 
en el largo plazo, indica el descenso de las 
huelgas sindicales mientras crece el corte de 
rutas ilustra crudamente que los cambios en 
la protesta social responden a la destrucción 
del empleo. Pero es durante el bienio 2000- 
2001 que el fenómeno piquetero toca la su- 
perficie pública, como una suerte de efecto 
desenlace. Ambivalente, inestable, heterogé- 
neo, víctima constante de la criminalización, 
el “movimiento de movimientos” que parió 
la Argentina irrumpe en la tentativa de res- 
catar viejas tradiciones del trabajo comunita- 
rio, en la urgencia de la subsistencia, con di- 
versas apuestas en horizontes ideológicos que 
van de la “recuperación” de la matriz estado- 
céntrica e industrialista a la autonomización 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
E n un momento de Poder y terror, 

un becado húngaro le pregunta a 

Chomsky: “¿No simplifica dema- 

siado cualquier tema, dando por 
hecho que Estados Unidos actúa en todas 
partes como el imperio del mal?”. “Sí —con- 
testa el lingitista—, sería ciertamente simplifi- 
car demasiado las cosas. Y por eso insisto en 
que Estados Unidos se comporta como cual- 
quier otra potencia.” Da la casualidad, expli- 
ca Chomsky, recorriendo la fantasmal histo- 
ria del siglo XX, de que, desde 1945, Estados 
Unidos es la potencia más poderosa, y por lo 
tanto, como era de esperar, la más violenta. 
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La situación de Chomsky, profesor desde 
1955 del Massachusetts Institute of Techno- 
logy y activista político desde los sesenta, es 
curiosa y paradójica, y en eso reside su fuer- 
za. Su crítica no deja de ser nunca una auto- 
crítica. Otro detalle significativo: además de 
anarquista y norteamericano, Chomsky es ju- 
dío. De hecho, sus investigaciones lingitísti- 
cas corresponden a una tradición familiar. 
Fue su padre (que editó en 1958 Hebrew: The 
Eternal Language) quienlo hizo entraren con- 
tacto con la lingiñística histórica. Uno de los 
principales aportes de Chomsky al pensa- 
miento moderno ha sido el de trasladar el én- 
fasis de la lingiñística del plano estrictamente 
descriptivo e inductivo al nivel de la compe- 
tencia lingiiística, que abre la puerta del as- 
pecto creativo del lenguaje. Vale la pena en- 
tonces volver a enfatizar que la descripción 
del eje Estados Unidos-Israel como vórtice 
de cotidianas actividades terroristas ya casi 
institucionalizadas viene de parte de un ju- 
dío norteamericano eminente, como profe- 
sional y como ciudadano. 

Como él mismo explica en el libro, sus es- 
tudios en lingiiística fueron los que lo lleva- 


ron a tomar conciencia sobre la igualdad de 
los seres humanos. En sus palabras: “Hay 
muy pocas variaciones genéticas en las espe- 
cies, diferencias insignificantes”. Teniendo 
en cuenta estos aspectos de la naturaleza hu- 
mana, Chomsky critica el terrorismo insti- 
tucional de los Estados Unidos por su hipo- 
cresía. El ejemplo más elocuente es George 
Bush, quien no duda en leer los discursos 
que le escriben citando a Jesús para apelar al 
patrioterismo y al miedo al enemigo terro- 
rista. En los Evangelios, señala Chomsky, el 
hipócrita es quien se niega a aplicarse la mis- 
ma vara que aplica al prójimo. 

Pero aunque Chomsky describa el Apo- 
calipsis siempre termina sus discursos con 
un tono positivo, enumerando las conquis- 
tas civiles que se han logrado históricamen- 
te, con la típica actitud optimista de la ci- 
vilidad americana. Este tipo de paradojas 
enriquecen un libro que brinda informa- 
ción densa: la amenaza del bioterrorismo, 
con el desarrollo por medio de la ingenie- 
ría genética de cepas de ántrax resistentes 
a cualquier vacuna, o la simple enumera- 
ción de algunas de las atrocidades y actos 


radical de toda economía y poder. La lucha 
se amalgama, empujada por la necesidad, en 
el reclamo de los planes asistenciales, pero ad- 
quiere otro sentido en la medida en que el 
subsidio es reutilizado según formas solida- 
rias de organización. Allí residen la fortaleza 
y la debilidad piquetera. No recibiendo tra- 
bajo genuino sino planes, aumenta la depen- 
dencia del Estado. Pero no resignificando la 
asistencia social en proyectos productivos, 
surge el riesgo de ser funcionales a estrategias 
de cooptación o a la mera intermediación. 

Minucioso, bien informado, de una ho- 
nestidad intelectual contundente, Entre laru- 
ta y el barrio permite entrar al mundo pique- 
tero sin perder de vista la perspectiva histó- 
rica, la centralidad persistente de la cultura 
peronista, las miradas tanto de la izquierda 
autonomista como del trotskismo y el mar- 
xismo de partidos, y el carácter insoslayable, 
vital, filosófico, que reviste un tema del cual 
seguirá hablándose por mucho tiempo: la des- 
composición social o, en el mejor de los ca- 
sos, de qué maneras pensar y avanzar en la 
recomposición social. “W 


nidos 


terroristas que comete Estados Unidos en 
el resto del mundo, se trate de Colombia 
—desde 1999 el principal receptor de armas 
de Estados Unidos—, Afganistán o Timor 
oriental, nos llenan de estupor. Así es co- 
mo van apareciendo dos Estados Unidos: 
uno es del Estado militar, omnipotente, so- 
berbio y suicida, que veta cualquier deci- 
sión de las Naciones Unidas que perjudi- 
que sus intereses, que infringe la Cuarta 
Convención de Ginebra, que no asistió en 
diciembre del 2001 a las reuniones del 
Consejo de Seguridad cuando se intentó 
aprobar una resolución que pedía el envío 
de inspectores internacionales con el obje- 
tivo de reducir el nivel de violencia en el 
Estado de Israel. El otro es el Estados Uni- 
dos de la sociedad civil en la tradición que 
incluye al propio Chomsky, un país en el 
que los ciudadanos, luego de muchas lu- 
chas, han logrado conseguir más derechos 
y libertades que en casi todo el resto del 
mundo. Austero y quizás profético, este li- 
bro nos informa y nos arenga con que el 
cambio social, a pesar de todo, sigue estan- 
do a nuestro alcance. “fé 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


Conservadores y brutos El pe- 
riodista español Marc Ripol decidió ex- 
plicar el desorden mundial en clave hu- 
morística en un libro que reproduce los 
discursos más desopilantes del presi- 
dente norteamericano George Bush y 
su par de España, José María Aznar, 
los protagonistas absolutos de Dos ca- 
balgan juntos, el libro que acaba de edi- 
tarse en España. Sobre la particular per- 
sonalidad de Bush dan fe los versos es- 
critos por él mismo que su esposa, Lau- 
ra Bush, leyó en un acto público en la 
Biblioteca del Congreso: “Las rosas son 
rojas/ las violetas son azules/ Oh, mi 
bulto en la cama/ cómo te he echado de 
menos”. Entre las frases célebres del 
presidente norteamericano se destacan 
la misteriosa: “Lo que es importante pa- 
ra mí es recordar qué es lo más impor- 
tante” y la redundante “una política ex- 
terior exteriorizada”. Ambas lo confir- 
man sino como un poeta, como un per- 
dido en los laberintos del lenguaje y per- 
dido, también, en su propia paranoia: 
“Cuando estaba creciendo era un mun- 
do peligroso y sabías exactamente quié- 
nes eran ellos. Era nosotros contra ellos 
y estaba claro quiénes eran ellos. Hoy 
no estamos tan seguros de quiénes son 


ellos. Pero están allí”. José María Az- 
nar no se queda atrás ni en conserva- 
durismo ni en paranoia: “Yo sólo confío 
en mí mismo”, declaró en septiembre de 
2001. Un poco por eso, el escritor ale- 
mán Gúnter Grass lo calificó como “un 
sátrapa alas órdenes de Bush”. Qué pe- 
na que no nos consultaron a los argen- 
tinos, que sabemos muchísimo de libros 


de Sócrates y novelas de Borges. 


Videofantasmas Gracias al éxito 
del micro Cuentos de Terror conducido 
por el escritor Alberto Laiseca, la edito- 
rial Interzona y el canal de cable |- Sat 
lanzaron en forma conjunta un binomio 
de título homónimo compuesto por una 
antología de los relatos clásicos narra- 
dos por el escritor y un video que inclu- 
ye los más eficaces cuentos emitidos 
por la señal. “Mi afición por el género 
me viene de muy chico; allá en Camilo 
Aldao (Córdoba), se solían reunir a la 
vuelta de casa unas viejitas que conta- 
ban historias espantosas: gente ente- 
rrada viva, mujeres jóvenes secuestra- 
das a quienes les hacían cosquillas has- 
ta matarlas, sirvientas que se volvían lo- 
cas y metían al niño de la familia en el 


horno y cosas así”, evocó Laiseca en 
una entrevista con Télam. El flamante 
libro incluye cuentos de los mejores ex- 
ponentes del género: Edgar Allan Poe, 
Gustavo Adolfo Bécquer, Ambrose Bier- 
ce, Bram Stoker, Saki, Horacio Quiro- 
ga, D. H. Lawrence, W. W. Jacobs o 
John Russell, con traducciones realiza- 
das también por destacados autores co- 
mo Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh, 
Julio Cortázar o José Bianco. 


PERFILES 


John Gregory Dunne 


(1932-2003) 


más conocido por haber sido 

hermano del best-seller y colum- 

nista de Vanity Fair Dominick 
Dunne y marido de la admirada novelista 
y ensayista Joan Didion, con la que escri- 
bió varios guiones para Hollywood y 
constituyó una de las parejas más cool 82 
hip de NY o LA— murió el pasado 30 de 
diciembre sin haber escrito la gran novela 
americana (pero lo intentó varias veces y 
el resultado fueron varias novelas admira- 
bles). Muchos se arriesgan a lo primero, 
pocos consiguen lo segundo. La más co- 
nocida de ellas traducida al español por 
Pomaire— fue la portentosa y melancólica 
Confesiones verdaderas (1977), que narra la 
historia de dos hermanos, un policía y un 
sacerdote, enredados en el misterioso cri- 
men de la Dalia Negra en el Hollywood 
de los cuarenta. El mismo Dunne la adap- 
tó al cine y resultó una película injusta- 
mente poco valorada, estrenada con el 
mismo título en 1981, y protagonizada 
por Robert De Niro y Robert Duvall. 

Otros libros igualmente valiosos fueron 

Dutch Shea Jr. (de 1982, y que arranca 
con una primera frase memorable: “Lee 
estaba en el baño de damas cuando estalló 
la bomba”), Playland (de 1994, una parti- 
cular reescritura del mito del gangster 
Bugsy Siegel) y —muy especialmente— su 
épica novela-saga de resonancias kenned- 
yanas que a Normal Mailer, seguro, le 


J ohn Gregory Dunne —tal vez 


Autoayuda 
para 
déspotas 


produjo una muy poco saludable envidia: 
The Red, White and Blue (1987) tomaba 
prestado un título que descartó Scott Fitz- 
gerald para El gran Gatsby y narraba la his- 
toria de la familia Broderick y, de paso, 
varias décadas de historia norteamericana 
con una prosa ágil y efectiva donde nunca 
llegaba a extrañarse del todo la mirada clí- 
nica del periodista experto que Dunne 
siguió siendo hasta el día de su muerte. 

En el terreno del ensayo, sus artículos y 
colaboraciones fueron recopilados en los 
libros Quintana and Friends (de 1978, 
donde se encuentra una feroz y metódica 
demolición de Pauline Kael, la gurú-críti- 
ca cinematográfica de The New Yorker; a 
Dunne no le gustaban los críticos en ge- 
neral y advertía, invirtiendo la polaridad 
del dictum de Hemingway, que “sólo un 
amateur se cree las malas críticas; porque 
así puede permitirse el derecho de creer 
en las buenas”); y Harp (1989) y Croo- 
ning (1990), donde se presenta como un 
ciudadano del mundo sin jamás olvidar 
sus raíces irlandesas y católicas, tema y 
problema del que se ocupaba su autobio- 
grafía Vegas (1974). 

Delano (1967) contenía su magistral co- 
bertura de la huelga de trabajadores de la 
vendimia en California capitaneada por 
César Chávez, y El estudio (1969, traduci- 
do por Anagrama en 1971) era una sabro- 
sa y virulenta excursión a los estudios de 
la 20th Century Fox, a un planeta desbor- 
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dante de idiotas con mucho poder y mu- 
cho dinero. Igual casi fitzgeraldiana fasci- 
nación por la estupidez del mundo del ce- 
luloide es lo que se padece en Monster: Li- 
ving Off the Big Screen (1997), la crónica 
kafkiana de sus aventuras junto a Didion 
—con quien había escrito en 1971 el guión 
de Panic in Needle Park, protagonizada 
por el debutante Al Pacino— a la hora de 
intentar escribir para los Disney Studios, a 
lo largo de ocho años y varias reescrituras, 
lo que se suponía que iba a ser una de- 
nuncia del detrás de la escena de los noti- 
cieros televisivos. Así, lo que comenzó 
siendo un film duro sobre la vida en el ai- 
re y muerte anunciada de la conductora 
Jessica Savitch, acabó siendo una empala- 
gosa y romántica película protagonizada 
por Robert Redford y Michelle Pfeiffer. 
Lo última oración del libro —que puede 
ser considerado, sin dudarlo, un clásico en 
su forma; uno de los mejores testimonios 
de lo que Hollywood puede llegar a hacer- 
les a los escritores— es: “También la pasa- 
mos bien”. 

John Gregory Dunne —quien pensaba 
que la escritura era un trabajo manual, 
“como instalar cañerías”, y cuya novela fa- 
vorita era El buen soldado de Ford Madox 
Ford— dejó terminada una novela, Nothing 
Lost, que aparecerá a fin de año. Seguro 
que es buenísima. 


RODRIGO FRESÁN 


POR JONATHAN ROVNER 
ay algo de interesante en lo que 
Il recientemente se ha aceptado 
como “la nueva narrativa co- 
lombiana” y es la posibilidad de 
ver un conjunto de novelas de la más di- 
versa naturaleza conviviendo en armonía, 
compartiendo, en forma pacífica, lo que 
quizás sea la única variable que estos rela- 
tos puedan llegar a tener en común, a sa- 
ber: que fueron escritas por autores co- 
lombianos. Autores que han decidido 
agruparse en torno de una categoría que 
los identifique, más allá de sus diferencias 
particulares. En medio de este corpus he- 
teróclito, llama la atención la última no- 
vela de Enrique Serrano, Tamerlán, “la 
historia del hombre que Alá creó para ex- 


PERFILES 


Norberto Bobbio 


(1909-2004) 


ace cuatro años Norberto Bob- 
Il bio escribió su última voluntad: 

“funerales simples, privados, no 

públicos”; allí afirmaba no con- 
siderarse “ni ateo ni agnóstico”. Esencial: 
debería escucharse La Pasión según San 
Juan de Bach. Así se hizo el sábado 10 de 
enero, el día después de su deceso. 

“Cumpli 90 años el 18 de octubre”, decía 
en aquel texto de hace cuatro años, “La muer- 
te debe estar cerca, pero para decir la verdad, 
la sentí cerca durante toda la vida. Nunca 
pensé que llegaría a vivir tanto. Me siento 
muy cansado, a pesar de los afectuosos cui- 
dados que me prodigan mi mujer y mis hi- 
jos. A menudo me sucede que uso en las con- 
versaciones o en las cartas la expresión “can- 
sancio mortal”. El único remedio para el can- 
sancio mortal es el reposo de la muerte. Re- 
quiem aeternam dona eis Domine. En el úl- 
timo y bellísimo coro de La Pasión según San 
Juan de Bach, el coro, inmediatamente des- 
pués de la muerte de Cristo, canta: “Ruth 
wohl' (reposa en paz).” 

Mucho se escribió en estos días sobre el 
hombre, el filósofo de la política, el maestro 
de la libertad y de la democracia, el escritor 
exitoso. La lección de Bobbio tal vez podría 
resumirse en el respeto por la propia con- 
ciencia. Bobbio fue uno de los maestros de 
la “conciencia”, entendida en sentido socrá- 
tico, como la única voz autorizada a la que 
puede y debe apelar el hombre que desee 
“desperdiciar” su vida en la busca incesante 
de la libertad, la verdad y la justicia. No creo, 


halar su ira; su vida fue el cumplimiento 
de una gesta divina y una prueba del im- 
placable poder de lo inasible. Las pasio- 
nes de Dios son el alma del mundo y no 
podemos eludirlas; hay que soportarlas 
con el temple sereno de los sabios, y si no 
lo poseemos es preciso crearlo, por el bien 
de todos. (...) Yo, Mohamed Koagin, tes- 
tarudo ayudante de las cocinas del Emir, 
con algo de miedo, empiezo a escribirte la 
verídica historia de tu gran abuelo, nues- 
tro amado Gur Emir”. 

El autor de La marca de España narra con 
la aleccionadora y solemne voz de un an- 
tiguo mayordomo de palacio, la vida e his- 
toria de Timur Leng, el guerrero conquis- 
tador turco-mongol nacido en 1336, cuya 
ferocidad retrasó medio siglo la caída de 
Constantinopla. Conocido en Occidente 


no encuentro que haya mucha gente a la que 
se le pudieran aplicar aquellas palabras de la 
Apología de Sócrates: "Unavida sin examen pro- 
pio y ajeno no merece ser vivida”. En realidad, 
todo en Bobbio suena socrático, como esa 
afirmación, recurrente en sus escritos, “sólo 
sé que no sé”. A Bobbio le gustaba llamarse 
a sí mismo “religioso”, porque para él la re- 
ligiosidad significaba, simplemente, tener 
claros los propios límites, saber que la razón 
del hombre es apenas una débil luz que no 
ilumina, o que ilumina un espacio ínfimo 
comparado con la inmensidad del universo. 
“Lo único de lo que estoy seguro es que vi- 
vo el sentido del misterio, este profundo sen- 
tido del misterio que nos circunda y que es 
eso que yo llamo sentido de religiosidad”. 
No sería correcto entonces considerar agnós- 
tica esta posición. 

Fue ese examen propio lo que le valió en 
dos ocasiones ocupar el centro de una cor- 
ta serie de reproches, no sólo por parte de 
la izquierda sino también de la derecha ita- 
liana. En junio de 1992 el periodista Gior- 
gio Fabbre publicó en la revista Panorama 
una carta de Bobbio dirigida a Mussolini en 
julio de 1935. Fabre había encontrado esa 
carta revolviendo en los archivos de Seguri- 
dad Pública, y en ella Bobbio se disculpaba 
ante el Duce y se confesaba “un buen pa- 
triota y un buen fascista”, para concluir ex- 
presando su “total devoción”. Bobbio inclu- 
yó esa carta en su Autobiografía (págs. 48- 
51 en la edición de Taurus), especificando 
que “En esta carta me he encontrado de 


bajo el nombre de Tarmerlán, “su fama y 
su nombre se asocian a Genghis Khan por 
la crueldad extrema con que castigó a sus 
enemigos y vasallos, así como por la mag- 
nitud desmesurada de sus conquistas”. 
Con una impronta que por momentos 
no puede dejar de recordarnos al Borges de 
“El inmortal”, el narrador de Tamerlán es 
intempestivo y confesional al mismo tiem- 
po, casi siempre grandilocuente, con un to- 
no que oscila entre el resentimiento y la 
megalomanía, entre el orgullo y la humi- 
llación. Encarna la figura del condenado; 
la historia que viene a contarnos es, tam- 
bién, la historia de su propia derrota. Y el 
relato que se nos ofrece en Tamerlán es el 
resultado de un castigo impuesto al narra- 
dor por el gobernante con el objeto de alec- 
cionar al nieto de Timur en las artes del 


pronto cara a cara con mi otro yo, que creía 
haber derrotado para siempre”. A Bobbio le 
molestó menos la polémica que se desató 
entonces como la carta en sí y el hecho de 
haber tenido que escribirla, como parte de 
un trámite burocrático, siguiendo el conse- 
jo de la policía fascista (también Pavese y 
Giulio Einaudi escribieron en su momento 
cartas de “sumisión” al Duce). La carta no 
ensució el pasado de Bobbio, sino que más 
bien ayudó a corroborar su propia teoría: 
las dictaduras corrompen el ánimo de las 
personas, fuerzan a la hipocresía, a la men- 
tira, al servilismo. 

En octubre de 1999 Pietrangelo Buttafuo- 
co, un periodista de 36 años de extracción 
fascista, consiguió que Norberto Bobbio 
“confesara” la fascinación que había ejerci- 
do el fascismo en su juventud, algo que a es- 
ta altura Bobbio era capaz de hacer. Y lo hi- 
zo. La confesión fue tildada de “operación 
política”. Bobbio se mostró entonces dema- 
siado severo consigo mismo, y probablemen- 
te lo fue delante de la persona equivocada. 
En cualquier caso, nadie, nadie, puso en du- 
da la calidad moral de uno de los “padres de 
la patria”, aun cuando su nombre pasara a 
engrosar el remolino autobiográfico del fas- 
cismo. 

Muchos comenzaron a escuchar a Bobbio 
hace muchos años. Otros comenzarán a ha- 
cerlo ahora. Paraambos es una suerte inmen- 
sa que haya vivido. 


GUILLERMO PIRO 


despotismo, la guerra y la justicia: que el 
propio destino del narrador sirva de ejem- 
plo a las futuras generaciones. 

Una historia de la crueldad y el coraje, 
una visión, como desde adentro de un có- 
digo que nuestras sociedades han dejado de 
llamar *de honor” pero que en su momen- 
to era la base de toda organización social. 
“Timur fue durante años el único soporte 
de un conjunto de pueblos que no pueden 
entenderse entre sí y fracasó al intentar que 
alguno de sus hijos y herederos continuase 
la obra con la misma sapiencia”. 

Tamerlán, sin lugar a dudas, puede inscri- 
birse en la misma tradición que El Príncipe 
de Maquiavelo: especie de autoayuda para 
déspotas. La ventaja, en todo caso, es que Ta- 
merlán es también el relato de la infamia que 
esas lecciones son capaces de generar. 8 


EN EL QUIOSCO 


BARATARIA, 


revista de poesía 
(Buenos Aires: diciembre de 2003), $ 10 


El orden que recorre las casi 150 pági- 
nas de este triple número de Barataria no 
es más que el gusto por la buena poesía. 
Y eso es mucho decir de una revista que, 
sin grandes lujos gráficos, presenta un 
interesante abanico de posibilidades pa- 
ra el lector que, sin dudas, se sentirá agra- 
decido de no tener que eludir fastidiosos 
ensayos (abundantes en las revistas de 
formato libro) antes de acceder a la lite- 
ratura que se le propone: los poemas afo- 
rísticos del surrealista Malcom de Cha- 
zal; el famoso Poema a la duración del 
austríaco Peter Hanke; una muestra de 
la obra del portugués Jorge de Sena; el 
recuerdo de Juan Antonio Vasco, escri- 
tos del poeta inglés lan Taylor y la gran 
poeta brasileña Adelia Prado. Esta edi- 
ción de Barataria se completa además 
con los especiales de “Poesía de Qué- 
bec”, “Poesía vasca” y una selección de 
la poesía argentina actual. 

En todos los casos la publicación, dirigi- 
da por Mario Sampaolesi e ilustrada espe- 
cialmente por Blas Castagna, tiene la vir- 
tud de informar antes que teorizar, cum- 
pliendo de esa manera con un requisito que 
algunas revistas olvidan: ubicar al lector en 
el tiempo. Este énfasis en lo periodístico 
se puede observar en los textos que an- 
ticipan a cada selección de poemas— otor- 
ga a Barataria mayor dinamismo. 

Las presentaciones de cada autor ote- 
ma —hechas por Héctor Freire, Rodolfo 
Alonso y Fernando Kofman, entre otros— 
responden claramente a la afirmación de 
Roberto Juarroz, elegida como epígrafe 
de este número: “Uno de los fines de la 
poesía es volver a reunir todo lo que el 
hombre es y hablar desde todo lo que lo 
constituye”. Ese espíritu cruza toda la pu- 
blicación. 

Con respecto al informe sobre la poe- 
sía de Québec —realizado por el poeta 
Bernard Poeizier— se destaca la elección 
de poetas como Nicole Brossard; Claude 
Beausoleil y Gastón Miron, muchos de los 
cuales son desconocidos para los lecto- 
res argentinos (pero no para los de Radar- 
libros). De la misma calidad es el informe 
que elaboró Susana Fernández Sachaos 
acerca de la poesía vasca, dando a cono- 
cer textos de Jon Luko; Gabriel Aresti o 
Sabino de Arana Goiri, entre otros. 

Uno de los platos fuertes de Barataria 
es la presentación del escritor Jean-Pie- 
rre Otto (además es biólogo, cineasta y 
músico) y su texto inédito en castellano 
“La sexualidad en una bandeja de maris- 
cos”, traducido por Elba Ganopol. 

Barataria posee el privilegio de no 
caer en la redundancia a la hora de ele- 
gir el material a difundir: como ejemplo 
vale mencionar la selección de poetas 
argentinos, voces todas ellas poco fre- 
cuentes en publicaciones de este tenor. 
Entre los elegidos se destacan los poe- 
mas de Osvaldo Gallone, Patricio Lóiza- 
ga, José Peroni y Rodolfo Privitera. En 
síntesis: un espacio recuperado por la 
buena literatura. 
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Imposible de ser publicada en soporte tradicional (léase papel), la obra de 
Leibniz encontró en las ciberediciones al mejor aliado. Hartmut Hecht, el 
editor de los cientos de miles de páginas de Leibniz que hasta ahora no 
habían conseguido aparecer públicamente, explica por qué el filósofo 


El aleph cibernético 


alemán fue un precursor de Internet. 
POR ARIEL MAGNUS, DESDE BERLIN 


acia el final de la Teodicea de Leibniz se cuenta que Teo- 
A doro, guiado por la diosa Pallas, es introducido en una pi- 

rámide hecha de habitaciones, cada una de las cuales es a 

lavez un mundo. Cuando ingresa a la primera habitación, 
Teodoro ve un libro y la diosa le explica que éste contiene la historia 
del mundo que están visitando. “Pon el dedo sobre el renglón que te 
plazca —le dice la diosa—, y verás representado efectivamente y con 
todos sus detalles lo que la línea en cuestión sólo indica a grandes ras- 
gos.” Teodoro hace clic y, en efecto, aparecen todas las particularida- 
des de una parte de la vida de una persona. El texto de principio del 
siglo XVIII, en el que ya Deleuze creyó ver un precursor velado de 
El Aleph de Borges, parece hacer referencia a un invento al que sólo 
se llegaría casi 300 años después: el hipervínculo. Así por lo menos 
creen poder interpretar el pasaje los encargados de la edición de al- 
gunos tomos de las obras completas de Leibniz, quienes decidieron 
actuar en consecuencia. Los primeros resultados de esta pequeña re- 
volución en el arte de editar filosofía ya pueden verse, algunos clics 
mediante, en www.gwleibniz.de 


LA EDICIÓN 


“La idea de hacer una edición histórico-crítica de toda la obra de 
Leibniz surgió a principios del siglo pasado”, explica Hartmut Hecht 
(55) de la Academia de las Ciencias de Berlín-Brandeburgo, coor- 
dinador de la así llamada Serie 8 (Escritos sobre ciencias naturales, me- 
dicina y técnica). Por ser Leibniz el último pensador europeo, el pro- 
yecto involucraba originariamente a otros estados de Europa, ade- 
más del de nacimiento del filósofo. “Cuando terminó la Primera 
Guerra Mundial nadie quería seguir trabajando con los alemanes, 
por lo que Prusia tuvo que sacar el primer tomo sin ayuda externa.” 
Eso ocurrió en 1923, y desde entonces ya aparecieron 34, cada uno 
de 500 a 1000 páginas, en idioma original, con comentarios y con 
el detalle de todas las variaciones que presentan los distintos origi- 
nales almacenados en Hannover (alrededor de 200 mil folios y 15 
mil cartas en total). A esta altura de su edición, los bártulos, cuyo 
precio no baja de 100 euros y alcanza en algún caso los 700 (no ex- 
traña, pues, que a pesar de tener una tirada de 500 ejemplares muy 
pocos hayan alcanzado la segunda impresión), ya superan en núme- 
ro alos que engloban las obras completas de Kant, Hegel o Nietzsche. 
Se calcula, sin embargo, que lo ya editado no es más que un cuarto 
del volumen total que tendrá la biblioteca una vez que se termine. 
Si es que eso ocurre alguna vez. 

“Hay quienes hablan de que en 50 años podría estar lista, pero ya 
ahora se está discutiendo si tiene sentido seguir imprimiendo los li- 
bros”, dice Hecht. Como se trata de una edición cronológica y es- 
trictamente total, “habría que poner, por ejemplo, todos los cálculos 
matemáticos que Leibniz hizo mal, que son muchísimos”. Pero no 
es sólo por eso que la serie coordinada por Hecht, que trabaja junto 
con la Academia Rusa de las Ciencias en San Petersburgo y en Mos- 
cú, busca abrirse a nuevos medios. 

“Leibniz fue el primero en empezar a pensar en las computadoras. 


8 


LE | 
SA 
SOAIA 00 
os 


> 
8 
o 


IA 


! 
3 
E 
E 
ES 
3 
5 
j 


Él desarrolló la primera máquina de calcular analógica, que se pue- 
de ver acá en la Academia y que funciona como las de la actualidad, 
sólo que en forma mecánica: el 1 es una esfera y el O es un agujero. 
Pero lo interesante es que esas computadoras con las que él soñó to- 
da su vida hoy nos dan la posibilidad de presentar verdaderamente 
lo que él tenía en la cabeza al escribir. Leibniz era un pensador del 
movimiento (su mónada no es otra cosa que eso), pero le faltaban los 
medios para representarlo adecuadamente. Editando sus manuscri- 
tos inéditos descubrimos que para vencer este obstáculo hay dibujos 
donde él inserta distintos estadios de un movimiento en el mismo 
esquema espacial. El dibujo es muy confuso, por lo que recién con 
la animación por computadora estamos en condiciones de mostrar 
exactamente lo que él quería representar con ellos.” La animación 
por computadora, nada nuevo en otros rubros, es algo inaudito en 
este tipo de ediciones. Los textos de Leibniz (y de otros filósofos) que 
ya están en Internet simplemente reproducen lo que se puede ver en 
un libro. “Con las ediciones digitales pasa lo mismo que con los au- 
tos”, explica Hecht. “Los primeros automóviles se veían como ca- 
rruajes, no como autos modernos. Nuestra idea es cambiar el con- 
cepto de edición digital, pasar de la carreta al Porsche, por así decir- 
lo.” La otra ventaja de este tipo de ediciones es que constituyen ver- 
daderas herramientas de investigación: el formato digital permite es- 
tablecer correlaciones entre los dibujos o partes de los dibujos que 
aparecen a lo largo de toda la obra de Leibniz, además de que facili- 
tan la constitución de índices de dibujos, algo prácticamente impo- 
sible en el papel. “Mediante vínculos, ese otro sueño de Leibniz—agre- 
ga Hecht-, se pueden enlazar sus textos con las fuentes filosóficas de 
los mismos, y así crear una red que muestre el crecimiento de la cien- 
cia, que ciertamente no fue lineal.” 

La propuesta es tan novedosa que muchos colegas ya han adverti- 
do sobre los peligros que podría acarrear para la edición tradicional. 
Para Hecht, sin embargo, los temores son infundados: No se trata 
de que un medio desaparezca sino de aprovechar cada uno al máxi- 
mo y reelaborar la relación entre ambos”. 


LA ACADEMIA 


La Academia encargada de editar los escritos del filósofo fue fun- 
dada por el mismo Leibniz en Berlín en 1700. “Leibniz nunca pudo 
verla en verdadero funcionamiento —cuenta Hecht-, pero se trata de 
uno de sus emprendimientos más tempranos.” Ya con veinticinco 
años surgen los primeros esbozos escritos para la creación de una ins- 
titución universal que, a diferencia de la Royal Society de Londres o 
de la Académie des Sciences de Paris, abarcara absolutamente todos 
los aspectos de la actividad humana. Fiel a su universalismo y al igual 
que sus mónadas, reflejos del universo entero, la Academia fue con- 
cebida por él como un estado dentro del estado, donde tuvieran ca- 
bida todos los individuos de la sociedad, incluidos los carentes de edu- 
cación y los presidiarios. A fin de conseguir el permiso para lograrlo, 
Leibniz no tuvo empacho en adular a cuanta persona de rango se dig- 
nara a escucharlo, ni en pergeñar los negocios más abstrusos a fin de 
conseguir el dinero para ponerla en funcionamiento. Ideó un seguro 
contra incendios, se agenció el monopolio sobre los calendarios (un 
negocio muy lucrativo en un tiempo donde lo que ocurría en el cie- 
lo era imprescindible para el trabajo de la tierra) y hasta llegó a inten- 
tar suerte con la crianza de gusanos de seda. “Plantó árboles alrede- 
dor del muro que en ese entonces rodeaba Berlín —relata Hecht—, pe- 
ro el clima era demasiado frío y los gusanos no sobrevivieron. Toda- 
vía se pueden ver los morales en algunos lugares de la ciudad. Yo ten- 
go uno justo delante de casa. Los que saben dicen que es anterior, pe- 
ro a mí me gusta pensar que es uno de los que plantó Leibniz.” se 


